ENTREVISTA a ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ (Los dioses cansados).

«Estoy convencido de que la principal razón por la que alguien dedica su tiempo a leer ficción es para disfrutar. A mí me gustan las novelas que cuentan historias, los libros en los que pasan cosas, los que me emocionan y al terminar de leerlos me falta tiempo para recomendarlos. No puedo sino intentar transmitir a mis lectores el mismo entusiasmo».

A.P.- Totalmente. Los personajes deben ser un reflejo de la vida porque de otro modo acaban siendo caricaturas y a mí eso no me convence.

Hay dos cosas que trabajo mucho cuando escribo una novela. Por un lado la estructura, que de saltos en el tiempo y no sea lineal, que sorprenda al lector de alguna manera y me divierta a mí también. Por otro lado, trabajo mucho la caracterización de los personajes. Dedico mucho tiempo a pensar de dónde vienen esos personajes, cosas que ni siquiera salen en la novela pero necesito empatizar con ellos, tengo que entender por qué se comporta como se comporta Moreno Robles, la madre de la comisaria, Benito Ferrerira. Tengo que entenderlos a todos y tengo que ser todos en un momento dado. Eso es muy enriquecedor. Y es lo que has dicho antes, es una novela coral y eso también creo que lo hace más atractivo. Lo lógico hubiera sido contar la historia en primera persona pero de esta forma, más complicada, es mucho más atractivo para mí y para el lector también, o así lo creo, porque tiene una visión más completa de la historia. 

M.G.- Las mujeres también tienen lo suyo. A mí me ha impactado mucho la madre de la comisaria, muy fuerte, que maneja muy bien los hilos. 

A.P.- Yo tengo mucha admiración por las mujeres de la generación de mi madre. Ahí hay que inventarse poco. Basta con ver cómo se han movido siempre y cómo han hecho frente a las cosas y como lo siguen haciendo al cabo de los años a pesar de hacerse mayores. A mí ese tipo de personajes me gusta mucho porque creo que son muy reales. 

En El silencio de tu nombre había un personaje que le gustaba mucho a los lectores, Mercedes Corrientes, y también corresponde a este tipo de mujer. 

Fíjate que tanto la comisaria, como la madre de la comisaria, como Belén, o la mujer de Estaban Torres o la de Benito Ferreira son muy potentes. 

M.G.- Tienen una personalidad muy fuerte. 

A.P.- Y son muy dignas también. 

M.G.- Sí que lo son. 

Y en esta novela escarbas también en los secretos familiares, algo que da mucho juego en la literatura. Todas las familias suelen tener algún episodio espinoso.

A.P.- Pues sí. El pasado de una familia siempre está ahí y tiene sus misterios. Antes me preguntaste si voy a seguir escribiendo sobre Gallardo, pues fíjate lo poco que se sabe de su familia, no sabemos si tiene padre, madre, hermanos,... Cuánto jugo puedo sacar de su pasado. Para un escritor es muy interesante jugar a poner a los personajes sobre un tablero, escarbar en su pasado o ponerlos en situaciones complicadas. Te sientes como el director de una orquesta. 

M.G.- La burbuja inmobiliaria es otra cuestión que tocas. 

A.P.- En la novela se conjuga el pasado y el presente. Dentro de ese pasado más inmediato está la crisis. Nico cuando llega a Sevilla y ve la Torre Pelli o las Setas de la Encarnación, sin ser un sevillano rancio ni estar apegado a las tradiciones, a él le produce mucha perplejidad todo eso. 

M.G.- Perplejidad que hace patente cuando describe la zona en la que reside. Nico vive a las afueras de Sevilla, en una de esas urbanizaciones que se construyeron como núcleos residenciales, con mucha vida, cuando realmente son zonas fantasmas. Las casas están vacías. 

A.P.- Claro, como también le ocurre a Moreno Robles con su constructora. Hay muchas zonas muertas que, si no llega a ser por la crisis, serían hervideros. 

M.G.- ¿Y qué me dices del peso de la culpa? Belén tiene un cargo de conciencia espantoso que no sabe cómo va a gestionar. 

A.P.- Sí, la culpa es un elemento que suele asomar en mis novelas y en este caso no solo afecta a Belén sino también a Nico Gallardo que se siente culpable por no querer a su hija lo que debería porque no sabe si es su hija o no, o la culpa de la madre de la comisaria que también tiene su parte. Todos tienen su cuota de culpa y siempre tiene que ver con el pasado. 

M.G.- Con Belén y Álvaro me ha pasado algo muy curioso. Al principio lo  vemos como una pareja ideal, a la que todo le va fenomenal hasta que ocurre algo, un rayo que cae y quiebra la relación sin marcha atrás. Me acordé en esos momentos de la teoría del caos.

A.P.- En una novela, el azar está bien como motor de arranque pero lo que no debe ser nunca es la pieza que cierre la novela. Cerrar una novela gracias a un hecho azaroso es demasiado fácil. 

Mira te voy a contar algo que no he dicho en ninguna entrevista. A mí lo que me ha inspirado la historia de Belén y Álvaro es la película Muerte de un ciclista. 

M.G.- No la he visto. 

A.P.- Pues es una película maravillosa, del año 50 más o menos, con Antonio Bardem, Alberto Closas y Lucía Bosé. Es una pareja que tiene una relación clandestina y viniendo de cenar se cruzan con un ciclista, lo atropellan y lo matan. Eso va resquebrajando la relación entre ellos y además te va contando cómo es la sociedad de la época. 

M.G.- Pues la veré, la veré. Oye y algo que me provoca mucha curiosidad. Para esta novela te has tenido que documentar mucho sobre la actividad policíaca y cómo funciona una jefatura. Esto, ¿cómo se hace? ¿Llega uno a la comisaría y dice que es escritor y le abren las puertas? 

A.P.- No, no es tan sencillo. Mira esta vez me he ahorrado el viaje para documentarme pero no por ello ha sido más fácil. Cuando tú escribes una novela así, en la que el protagonista es un inspector de policía, hay una investigación policial, y bastantes escenas transcurren dentro de las dependencias policiales, corres el riesgo de dejarte llevar por las películas americanas, por los efectivos de género que a mí no me gustan. Yo no quería eso. Yo quería ver cómo trabajan los policías, saber cómo es su día a día, saber qué hay que hacer cuando se descubre un cadáver, si un inspector que ha venido de fuera puede tener su propio despacho o si se le puede dar un caso para que se aclimate o si puede actuar por su propia cuenta,... Cosas así y para todo ello hablé con un amigo mío, al que está dedicada la novela, Miguel Sánchez Sobrino, inspector de policía ya retirado, además de periodista. Un día fui con él a la Jefatura Superior de Andalucía Occidental, aquí en Sevilla, en Blas Infante, que es donde trabajan los de homicidios, algo que yo no sabía. Antes de empezar a escribir la novela, pensaba que la investigación de un asesinato o un suicidio se podía llevar desde una comisaría cualquiera, una de barrio y no es así. Pues allí conocí a otros policías que aparecen en las páginas de agradecimiento.

M.G.- ¿Pero son receptivos a la hora de hablar de su trabajo?

A.P.- No, no, es muy complicado porque ni siquiera suelen ser receptivos entre ellos mismos porque la investigación policial requiere eso. Recuerdo haber estado en las dependencias del Grupo de Homicidios, viendo cómo trabajan y ellos andar con muchas reservas, algo lógico y normal. Es su trabajo, es algo muy serio pero yo le agradezco muchísimo toda la ayuda que me han prestado que ha sido mucha. 

En cualquier caso me dieron total libertad para escribir lo que quisiera. Con esto te quiero decir que me comentaron que había unos sesenta o setenta mil policías en España y que es lógico que no todos sean buenos pero lo que sí me pidieron fue que fuera justos con ellos. 

Tengo que decir que es verdad que el trabajo de un policía es mucho más complicado y delicado de lo que la gente cree. A pesar de ello, pienso que es un cuerpo que está muy valorado por los ciudadanos. En contra de lo que la gente pueda pensar, la mayoría de los policías que yo conozco ni ha participado en una persecución en su vida ni ha sacado la pistola y usarla ni te digo. 

M.G.- A mí me da la sensación que en la novela tratas la profesión con mucho cariño. Me parece una especie de homenaje y reflejas muy bien el ambiente de la jefatura porque incluso te fijas en detalles tan curiosos como que los policías que están pidiendo el DNI en la entrada son los que están próximos a jubilarse. 

A.P.- Claro porque todo eso lo he visto. Es que he pasado muchas horas en la jefatura. Y luego el manuscrito de la novela lo ha leído algún que otro amigo policía porque necesitaba de alguna manera el beneplácito de ellos, primero porque es un tema muy delicado y luego porque siento un gran respeto por ellos y sobre todo agradecimiento. 

Se hace necesario atar todos los cabos porque el lector está tan informado como tú, es muy avezado y te puede rebatir lo que cuentas. Además sabía que la iban a leer policías y quería que todo fuera coherente.

M.G.- Antes has mencionado las líneas temporales, los saltos en el tiempo. En esta novela también hay saltos pero lo haces de una manera muy difuminada. El lector tiene que estar atento. 

A.P.- Me gusta hacerlo así porque no soy el tipo de escritor que cuando cambia el tiempo en su novela de un capítulo a otro lo anuncia. A mí todos esos recursos me parecen muy facilones. Mira, hoy me escribió una lectora y me ha dicho una cosa muy bonita, que esta novela es muy parecida a todas las demás mías pero al mismo tiempo es muy diferente. Y eso es lo que yo pretendo que todas sean diferentes. Obviamente en tus novelas siempre hay cosas de ti y con todos tus protagonistas compartes rasgos comunes. Mis protagonistas están todos adecuadamente atormentados pero yo no soy Nico Gallardo aunque su manera de ver el mundo es la mía y no solo sobre la actualidad o sobre Sevilla sino sobre la vida también.

M.G.- Sí, porque a Gallardo no le gusta estar pendiente del móvil y a ti tampoco.

A.P.- Exacto, a mí tampoco como bien sabes pero Gallardo es un buen tío, un tío honesto  que al final acaba revelándose contra lo que no es justo y a mí me pasa igual. Me considero buena persona aunque esté mal decirlo.

M.G.- Y en cuanto a la voz narrativa Andrés, la novela está prácticamente escrita en tercera persona pero también juegas con la voz hacia al final. Aparece como un voz de la conciencia o un monólogo interior.

A.P.- Con esa voz he intentado romper la pauta. Te digo lo de antes, tienes que intentar sorprender, hacer cosas diferentes y arriesgarte porque la literatura tiene mucho de riesgo. Lo más fácil para mí hubiera sido escribir la segunda parte de La Clave Pinner hace doce años o hace seis años escribir la segunda parte de El violinista... Pero yo me empeño en hacer cosas diferentes porque me resulta más estimulante. Si me metí en este oficio hace tantos años es porque realmente me gusta escribir y lo único que me motiva es hacerlo bien. Si vuelvo a escribir una novela es porque quiero hacerlo mejor y siempre diferente. Con esto no te digo que Los dioses cansados no se pueda escribir mejor, lo mismo sí, pero yo no soy capaz de escribir esta novela mejor lo que lo he hecho. Estoy muy satisfecho con esta novela y muy orgulloso también. Sé que no le va a gustar a todo el mundo pero eso lo tengo ya asumido.

M.G.- Los dioses cansados, en la novela se explica el motivo del título pero me gustaría que me lo contaras tú.

A.P.- Creo que es muy bonito, muy misterioso y sugerente. El título es una metáfora. No revelo nada importante de la trama si cuento que Nico Gallardo, en un momento de la novela, reflexiona y dice que no sabe si Dios o los dioses existen pero si existen, a estas alturas deben estar muy cansados de los hombres y por eso miran para otro lado. De hecho una de la citas que abre la novela es de Benjamín Black que es el seudónimo de John Banville al que le dieron el Premio Príncipe de Asturias, un autor fantástico, y que habla un poco de eso, de Dios y de los hombres. 

-Si te paras a pensar con qué material tiene que trabajar Dios -dijo-, a veces hay que tenerle lástima.

Con respecto al título me gustaría comentarte algo que para mí es muy importante. Mira el lector no tiene por qué ser consciente de ello pero fíjate dónde se ha publicado esta novela. La ha publicado Alianza en su colección de Narrativa y no en su colección de Novela Negra. Eso dice mucho del valor que Alianza le da, una editorial donde se publican los clásicos y demás. Me vengo a referir a que si hubieran querido publicar la novela en la colección de Negra me hubieran sugerido cambiarle el título.

M.G.- No me había percatado de ese detalle. Y oye, una curiosidad ahora que estoy viendo la foto que han puesto en la solapa, ¿tú escribes a mano?

A.P.- Sí, además las páginas que aparecen en esa foto es justo el manuscrito de Los dioses cansados. Sí, si, a mano y con pluma.

M.G.- Pero, ¿y eso? ¿No es mucho más fatigoso?

A.P.- Soy de los pocos escritores que lo hacen. Una vez me llamaron de un programa de Canal Sur porque salió un estudio realizado en Estados Unidos en el que se demostraba que al escribir a mano se desarrollaban mejor las ideas. Querían saber si yo escribía a mano por eso. Pero yo simplemente escribo a mano porque me gusta el contacto de la pluma con el papel. Luego lo voy pasando a ordenador claro. 

No sé si tú sabes lo que me pasó una vez. En el verano de 2010 estaba escribiendo El silencio de tu nombre, Una tarde de agosto salí de casa y dejé la ventana abierta. Pues llovió, una terrible tormenta de verano, y cuando llegué a mi casa me encontré trescientas páginas tatuadas en la mesa. Lo perdí todo. Desde entonces, todos los días paso a ordenador lo que escribo a mano. Pero yo pensé que lo sabías.

M.G.- No, no,... Me ha saltado la curiosidad cuando he visto esta foto. Bueno, cuando la vi en tu Facebook. Pero así tardarás más, ¿no?

A.P.- No te creas. ¿Sabes qué pasa? Bajo mi punto de vista, es muy bueno y muy saludable hacerlo así porque si lo escribes directamente en el ordenador, corres el riesgo de pensar que está terminado o más terminado. Al escribirlo a mano te da tiempo a hacer otra fase. Primero escribes a mano y luego, al mismo tiempo que lo pasas a ordenador lo vas corrigiendo. Es una fase más que redunda en la calidad de la novela.

M.G.- Oye y volviendo a Gordon Pinner otra vez. ¿Qué va a hacer este personaje en Rusia?

A.P.- Me lo llevo a la Rusia de los años 30. Primero voy a contar lo que le ocurre después de la aventura sevillana y luego lo que más me apetece es contar lo que le pasó cuando se estaba convirtiendo en un agente del Kommintern, un agente soviético, cuando él aún era un joven afiliado al partido comunista. Una historia muy bonita.
 

M.G.- ¿Pero hará falta haberse leído la anterior?

A.P.- No, no. No tiene nada que ver. Antes te decía que para mí lo más fácil hubiera sido escribir La Clave Pinner 2 en su momento pero no. Lo que he hecho es usar un personaje que ya tenía creado porque se me apetecía recuperarlo. Nada más.

M.G.- Estupendo. Pues esperaremos volver a ver a Gordon Pinner o bien, si te decides, reencontrarnos con Nico Gallardo. Como siempre Andrés, un placer charlar contigo. Muchas gracias.

A.P.- Gracias a ti.



Y hasta aquí la entrevista con Andrés Pérez Domínguez. Espero que os haya resultado interesante y entretenida y os anime a leer su última novela. Os va a gustar seguro.

 

 

[Algunas imágenes e ilustraciones tomadas de Google]